C.S. Lewis 与女人乔伊——电影《影子大地》介绍
作者：陈韵琳
原帖由黎明踏浪者发表，转自http://life.fhl.net/Literature/shadow/shadow06.htm
前言：奇幻文学大师C.S.Lewis，除了和托尔金的朋友之情之外，他晚年还有一个影响重大的爱情故事，就是他与妻子乔伊之间的爱情。这两段故事，并称C.S.Lewis创作生涯中的文坛佳话。
「影子大地」这部电影八年前在台湾首映时，大学生曾在BBS讨论区电影版进行很久的讨论，他们觉得电影有点闷，看完电影后似懂非懂的，尤其有些对白，他们知道很深刻，却不太能领会其中的意思。以下重要对白，是讨论区年轻人一问再问一谈再谈的。
1.未来的痛苦中，会有现在的快乐。（The pain now is the part of thehappiness in the past……It’s adeal.）（Today’s pain is part of that time’s happyness.）
2.我这一生中，被迫做出两个选择，一个是小男生的抉择（onefor the boy），一个是男人的抉择（one for the man），小男生选择安全（boy chose safe），男人选择痛苦（man chosesuffer），childen choose safe, but men choose pain. 为什么要爱呢？失去它是如此的痛苦。这次我真的没有答案了。（Why love？if losing hurts so much? I have noanswers any more.）
电影最后独白的全文是：
Whylove, if losing hurts so much? I have no answers any more, only the life I’velived. Twice in that life I’ve been given the choice, as a boy, and as a man.The boy chose safety. The man chooses suffering. The pain, now, is part of thehappiness, then. That’s the de
八年后，当时参与讨论的一些大学生已经结婚有孩子了。有一次我在一个主题演讲中谈这部电影，听到有参与者跟我说，当年他也是似懂非懂、参与讨论的年轻人之一，但婚后有了孩子，比较明白个中含意了。
另一次，针对已到中年的夫妻谈这部电影，电影放完全场默然，大家都沈浸在自己的心灵世界中，很久以后才有人叹口气说：「太深刻了！」那时候，我就知道我已不需再为电影作什么解释，大家都从自己的人生中对电影心领神会，我的话全属赘言。
我非常喜欢导演经营出来的对比，包括期待魔衣橱展现出来的魔法世界、以及最后乔伊死掉，路易斯和道格坐在旧衣橱前面，彷佛是在经历着魔法世界不再来的幻灭；还有男性展现的理性辩论、和女性展现出来的感性经验；以及理性阅读分析、与爱的经验体会的对比；当然，还有乔伊第一次见面就问的：「你上次输是什么时候？」而后路易斯却因着乔伊的出现，一输再输，却使生命经历前所未有宽度与深度。
另一个明显的对比是，路易斯一向在苦难主题演讲中为上帝护航，最后当他自己面临无法立刻承负下来的苦难，他对别人引用他的话，却是勃然大怒，反倒是兄弟华宁的沉默、与跟乔伊儿子道格的相拥而泣，反而使他得到安慰。
乔伊还没有见到路易斯，信中就问：「你是想作魔法师，还是想作领受魔法的孩子？」这话很有余韵，不仅说出强弱之辩——当路易斯自觉是强者时，其实最脆弱——也对比出电影最终路易斯的独白：男孩，选择安全；男人，选择痛苦。
导演也擅长用景致处理电影主题，譬如导演多次让镜头远距离遥望路易斯的家，最后当乔伊过世时，镜头渐渐拉远，从乔伊死着的床，拉到外景遥望路易斯的家，很有灵魂飞逝之感。当然，最棒的是黄金谷，远非路易斯所认为的，其实竟然是多雨之谷；阳光不像路易斯想的在山谷那一端，而是阳光阴影交错，正像快乐与痛苦在生命中的交织；与其逃避痛苦，不如看痛苦与快乐之间的绵延关系。这都是用镜头铺陈景致，带出来无法明言的意象。
信念的世界
说的是文学家路易斯（C.S.Lewis）的真实故事。 路易斯在牛津任教，满腹经纶，跟已退役的兄弟华宁住在一起，两个老光棍生活简单而规则。路易斯擅长逻辑思辩与论证，常在台上滔滔雄辩「为何苦难是上帝化妆的祝福？」他已写出一本响誉英美的童话故事「狮王?女巫?衣橱」，当牛津同仁开玩笑的嘲笑这本书可从佛洛伊德学说来诠释，路易斯浑然忘我的谈衣橱中的奇妙世界：「打开门，不小心进到另一个奇妙的世界….这是一个Magic，充满神迹与魔法。」路易斯讲的是如此忘我，因为他笃信神迹的存在。
路易斯上课时，跟学生谈爱，他用文学作品，谈爱的象征、以及是哪一种类型的爱，课堂上有一个学生常打瞌睡，有时会无法认同的摇头微笑，路易斯跟他说：「如果不认同我，就跟我争辩，我愿意接受挑战，而且我有把握，终究我会赢！」
为了使文章思路顺畅，我得电影中间再交代出来的这个学生，在这里先讲清楚——我想，这就是影像表达跟文字表达最不一样的地方，影像主题跳接，观众会从前面的影像中自动连贯、并解读其相关含意，但文字缺乏影像的视觉印象，除非是文学创作，否则主题跳接，文章反而不顺畅，读者可能就会不明所以——这个学生是个爱智者，但是他很孤单，他疯狂渴望念书，因为只有读书，跟作者心灵对话，让他不感觉寂寞。所以他说，「我们阅读，是因为阅读让我们不孤单。」但是这学生却非常不快乐，直到他决定离开牛津，选择教职，他才得到快乐，因为他从学生需要爱、而他能给予爱的互动中，走出了孤单。导演刻意穿插这个学生上课打瞌睡、偷书、不快乐的脸，对映路易斯，在这个学生眼中，路易斯永远不曾输过，永远自信满满，对自己的信念笃信不移，但他却无法从路易斯的授课中得到满足。
搅乱世界的女人
开始让路易斯的生活失序，是一个女人乔伊的出现。乔伊跟路易斯通信许久，路易斯感觉乔伊彷佛十分了解他，问他问题都是开门见山。信中问路易斯：「你是想作魔法师，还是想作领受魔法的孩子？」乔伊写诗，兄弟华宁说：「她一定很难缠。」
没想到这个难缠的女人，竟然要到英国来找路易斯。
两个老光棍很怕女人，彼此相约，不要约到家里，约在饮茶地点就好，他们以为，应付应付，这桩麻烦事就会过去。
没想到乔伊直来直往的美国式作风，尽管让绅士作风的路易斯常很尴尬不知如何应对，但也让路易斯喜欢跟她作朋友。乔伊跟路易斯对谈才没多久，就一针见血的问路易斯：「你是否一直都赢？」
所以他们兄弟违反之前约定的，在带乔伊参观过牛津后，约她来家中作客。这次不仅破了例让女性出现在他们光棍的家，更重要的是，路易斯因着乔伊闯入他们的生活，被她逼的放下他所有的论辩与信念，触及他心灵深处连自己都未曾触及的私密情感领域。
乔伊是带着孩子来作客的，孩子兴奋的去找路易斯，问有没有阁楼？显然他深深向往着「狮王、女巫、衣橱」中的魔法世界，又要路易斯在书本上签名。路易斯签：「魔法永不消失。」乔伊仍一派美国风的说：
「好，万一魔法消失，我们就告他。」导演安排这一段非常的重要，关键其后路易斯经历「魔法消失」的心灵痛苦。
因为乔伊是写诗的，路易斯要她念首诗，她却选了她自己最不爱的一首念，她说，她不喜欢这首「马德里的雪」，是因为她没有去过马德里。
就这样，两人谈到他们之间最基本的差异，对乔伊而言，经验比什么都重要，乔伊说：「阅读让人安全。」路易斯反问：我们一定要透过伤痛学东西吗？乔伊直指他的心：「你曾受过伤吗？」路易斯回避直接回答。他改用他最擅藏的理性。
思辩：「苦难是化妆的祝福。」
后来他们在书房，乔伊又问到这个问题，路易斯才说，当他作孩子时，母亲死了，他对天堂其实根本没有信心，他不希望也不相信母亲死了，他觉得牙疼，很希望母亲来安慰他，乔伊接着他的话说：「你一直等回廊的脚步声，母亲，却再也不来了。」
这是封尘的记忆，路易斯不去处理。他并不知道，乔伊的出现，将让他重新经历一次理性与情感、信念与经验的断裂。
朋友之情
因为兄弟俩对乔伊来访，都深感愉快，于是再度邀乔伊圣诞节来过节。兄弟俩都心知乔伊婚姻不是很愉快，否则不可能带着孩子远离家乡这么久，但是基于英国绅士作风，乔伊不谈，两人也就不问。
圣诞夜，乔伊依约前来过节，路易斯带乔伊去参加牛津大学圣诞夜聚会，当路易斯这老光棍带女士出现时，全场骚动。路易斯的一个向来喜欢跟路易斯台杠的好友，当乔伊面损路易斯的著作，乔伊却衷心护航，因为她的确喜欢路易斯的著作。路易斯的朋友不甘示弱接着损乔伊的老家美国文化肤浅，言下之意，只有肤浅的人才那么喜欢路易斯的著作，结果，素来直来直往、典型美国开放作风的乔伊也不甘示弱讥损对方愚蠢。乔伊的个性与机智，在路易斯和路易斯的朋友心中，都留下非常深刻的印象。
接下来这段，我觉得导演处理的实在很有深意。当教授们欢唱基督诞生的圣诞音乐时，导演将镜头带向乔伊的孩子，在圣乐配衬下，他跑向阁楼，神圣肃穆的走向衣橱，光从屋顶泄下，让全屋子笼罩在神秘而神圣的氛围中，恰向一幅林布兰特的画。孩子期待的打开衣橱，将手探进满挂的衣服间，随即探到了衣橱壁：竟然没有另一个那里亚世界！这时，圣乐停了。
路易斯的弟弟上来，看到孩子的落寞失望。孩子说：「它只是个没用的旧衣橱！没用，就该丢掉。没关系，我不在乎。」
孩子无精打采想回家了，他想打电话给爸爸，但乔伊不肯让他打，两人在餐厅中起了争执。
乔伊哄孩子入睡后，回到路易斯书房，跟他说：「谢谢你不问我。」乔伊指的是她婚姻的事，她感觉的出来，路易斯尊重她的隐私，不多询问。乔伊随即告诉路易斯，她丈夫有了外遇，她的婚姻濒临破裂，她是来英国逃避的。路易斯听后只问：「我能为妳作什么？」乔伊回答：「作我的朋友。」路易斯说：「我以为我已经是了！」（在路易斯著作中，朋友，是非常崇高的关系。）
尴尬关系
乔伊终于带着孩子回到美国面对现实了。
乔伊走后，路易斯百般不顺，他竟然体会到寂寞，并且觉得一切事都很无趣。这是一种心灵满足后，一旦让他满足的事物被抽走，他所经验到的心灵空洞化。他问他那老是跟他辩论的朋友：「你不觉得光阴虚度？」
就是在这时，他看到那上课老爱打瞌睡的学生偷书，他前去探望，想知道他能帮助些什么？这学生告诉他，他不偷来看，这些书不会有人看。他阅读，是因为阅读使他不孤单。
许久以后，有一天，路易斯在台上演讲，讲完后，赫然在人群中看到了乔伊。他压抑着兴奋之情，前去打招呼，一再表达他的吃惊，说：「我没想到还可以再见到你。」弄得乔伊机智的开玩笑说：「我还没死！我只是在美国。」路易斯问她怎么再来英国没告诉他？乔伊继续开玩笑：「要征得你同意？」然后看路易斯手足无措，便自问自答的告诉他，她已经离婚了，并开玩笑说：「你有没有意见？没有？那好。」
因为路易斯必须立刻去开会，两人谈话暂告一段落，默默相望，随即分开。
而后，路易斯因为乔伊已经单身，畏惧闲言闲语伤到乔伊，反而不敢常去看乔伊，也不敢随意邀乔伊来家中喝茶聊天，两人关系反而疏远了。
直到有一天，路易斯去看乔伊，问乔伊有没有需要帮助的地方？乔伊说出难言之隐，两人之间正式从单纯的朋友关系，进到尴尬关系。乔伊为了维生，需要取得在英国的居留权，这居留权只能透过假婚姻取得。路易斯决定帮助她，「技术性的结婚」。于是两人尴尬的、不让任何人知道的，在法院公证结婚，见证人只有路易斯的兄弟。他们谈妥：「假装这事没发生过。」因此当法院主持婚礼的法官问有没有结婚戒指？两人都摊手耸肩：「没有。」
两人「技术性结婚」，生活过去一样，路易斯仍旧很照顾她，但也小心翼翼不让流言毁谤伤害到彼此。
晴天霹雳
牛津大学校庆那天，路易斯请乔伊来观礼。当乔伊在观众席，与路易斯对望，连路易斯老爱抬杠的最佳损友，都看的出来他俩很有点含情脉脉。路易斯长期活在学术象牙塔，对生活经验情感经验都很朦懂无知，他其实并不知道，他根本已经不能没有乔伊。出于他一向以来对朋友之情的崇高敬意，他也一直保护自己和乔伊之间，是在最神圣的朋友关系中。
乔伊发现路易斯的最佳损友看着他俩，一幅要大做文章的表情，乔伊又很美国作风的故意拿手抹去路易斯脸上的一抹脏点，然后挑衅的看着路易斯的朋友，一副「来八卦阿！」的表情，反而弄得那朋友尴尬万分。
但乔伊随即情绪大大低落。事实上那时她已经生病了，但是她自己还不知道。乔伊进到路易斯的研究室，开始厌烦抱怨路易斯的象牙塔生活、自我保护、谦谦君子作风，大家都敬他怕他，但那不是乔伊渴望的朋友关系——尽管路易斯如此抬高这样的朋友关系。乔伊需要更直接更坦白更推心置腹，触及情感与心灵深处的朋友关系。
乔伊说，这种朋友关系你不是不明白，你只是不接受。然后愤而离开。
象牙塔中的路易斯，对乔伊情绪低落有点不明所以，事后他仔细思量，越想越不放心，决定打电话给乔伊，也就是在乔伊去接电话，无缘无故摔了一跤之后，才被检查出来，她得了骨癌，而且是末期。
夫妻之爱
路易斯知道乔伊得了骨癌。他立刻有了一些改变，他周围的人都知道，但路易斯自己没发现。过去他谈苦难是上帝化妆的祝福，他总会说，「如果上帝爱你，他一定会不忍心，恨不得代你受苦。」但他现在不知不觉有了情境涉入，不再只是旁观上帝与受苦者之间的关系，他改成说：「如果你真的爱她，你会不忍心，恨不得代她受苦。更何况上帝。」
他发现他那上课老爱摇头不以为然、或者打瞌睡，努力阅读以摆脱寂寞感的学生决定放弃学业时，路易斯去看他，心中很挫折，问学生：「「我不知道人们要从我这里得到什么？」学生笑他：「我第一次发现你没有答案。」路易斯问：「你喜欢我无知、疑惑？」学生说：「我不像你一直看透事物。」路易斯叹息道：「其实我们都只是看到事物的影子，答案总是在山的那一边。」（注：此即电影名「TheShadow of Land」的由来。）
在医院等候医生，路易斯跟她的兄弟华宁说：「太仓促了，担心来不及。」华宁早已了解路易斯，他提醒路易斯：「要讲什么，就赶快讲。」医生告诉路易斯，乔伊快死了。
路易斯守候在乔伊旁边，半夜乔伊醒来看到路易斯，深受感动，跟他说：「其实我并不真的是妳的妻子，我们只是技术性的结婚，你不用这样照顾我。」路易斯说：「那么，我就技术性的照顾你。」乔伊叫路易斯诚实告诉她，她病情究竟如何？路易斯说：「医生说妳会死。」乔伊跟他说：「谢谢你的诚实。」然后自嘲：「你看我，犹太人、离婚、破产，又得癌症，苦难对我就不能打点折吗？」她看着路易斯，说：「你现在看我不一样了，眼神确定多了。」路易斯回答：「我不想失去你。」乔伊也说：「我不想被失去。」
的确，善辩、每辩必赢的路易斯，让每一个人都感觉到，他变得忧愁、没把握、担忧。当路易斯跟同事谈，不知乔伊的孩子道格该怎么办？同事提醒他说：「她是你朋友，但她不是你亲人！你不该操心这么多。乔伊还有亲人。」路易斯突然变的很激动：「是的，我不是她亲人，但我比世上任何人都爱她，我好怕失去她。」。路易斯流下泪来，同事说：「抱歉，我们不知道你们的情感！」路易斯回答：「我原先也不知道。」
乔伊的病危，终于唤醒理性过强、压抑否认掉情感的路易斯，让他知道他已深爱乔伊。于是路易斯再到医院时，作了任何人听到都会大吃一惊的事。他跟病危的乔伊求婚，要她嫁给他，他不要之前法院公证的「技术性结婚」，他要在上帝面前、让上帝见证祝福的婚姻。
当乔伊听到路易斯的求婚，她问：「你想让我在死前，作彻底诚实的女人？」路易师说：「不，我是想让我作诚实的人。」
当路易斯终于明白自己的爱情，他便决定忠于所爱，尽管乔伊已经活不久了。
男孩与男人
乔伊接受路易斯的求婚，也意味着她有这个权利可以托孤。乔伊当然不放心她的孩子道格。
道格正在经历当年路易斯还是孩子、母亲死了的经验。这个曾相信衣橱里的魔法世界的孩子，现在折了许愿船让船顺水漂流，发现船沈了，失望又自我保护的说：「我不在乎。」他不明白何以母亲生病？他将之怪罪英国这个烂国家，又很疑惑到底爸爸知不知道这件事。他像当年的路易斯，心灵太幼小，无法用成熟的信心信仰面对苦难，他找个理由怪罪，然后假装不在乎来逃避。
路易斯和乔伊结婚了，这次双双在上帝面前定下誓约，彼此为对方套上戒指，华宁与道格都是见证人。
婚后，乔伊继续住院治疗，路易斯往返医院与学校，同时不忘去教堂祈祷，他跟同事说，我本来想透过祈祷改变上帝，结果是我被改变了。
有一天在火车上，路易斯遇见了那个让他备受挫折的学生。他发现他比在牛津大学时快乐，他有了不再寂寞的笑容。这个学生说，如今他自己成了老师，他从孩子们的笑容中感到满足，他喜欢教书。路易斯赞许他说：「你一定是个好老师。」
学生调侃他当年经常说的话：「我喜欢挑战。」路易斯也提这学生的名言：「阅读，使我不孤独。你现在还这样认为？」
他俩都有了改变，因着爱，走出孤独；而路易斯，也是直到此时，才放弃理性辩论的挑战，直接面对生命经验的挑战，他不再过着「阅读，使人安全」的学术象牙塔生活。学生刚经历过父亲的死，而路易斯正在陪乔伊跟死神搏斗。生命经验，教会他俩该会的事物，两人在生命经验面前，同样是学生。
婚姻生活
乔伊奇迹似的能用拐杖行走了，医生说，这原本是不可能的事。路易斯很开心，想带她回家，说，能过多久就算多久。
他们有了一段美好的婚姻生活，乔伊让路易斯走出封闭的学术生活，经历生命中很多的第一次。
譬如，乔伊陪路易斯参加五月一号清晨学生的庆典活动。当乔伊第一次跟路易斯碰面，路易斯和华宁带她去学校参观，路易斯曾提过这个庆典活动，那时乔伊就发现，尽管路易斯在牛津多年，却未曾参加过这个活动。他俩听诗班在天即将破晓时，从塔楼顶传下来的歌声，看学生欢乐的庆祝，彷佛经历着新生的喜悦。这些喜悦，路易斯从未经验过。
此外，乔伊第一次被请去路易斯家作客，在书房，她看到一幅很美的风景画，画中像黄金般的阳光，洒在山谷的另一端。路易斯说，听说这里叫做黄金谷，并且说，人生就是这样，答案总是在山的那一头，我们得到的，只是影子。就是在那时，他说及母亲去世他的经验。
现在乔伊要他带她去黄金谷。两人沿路上，简直是前所未有的快乐。
到了黄金谷，他们才知道黄金谷不是遍满阳光之地。因为「黄金」是韦尔斯发音的口误，其实恰好相反，它原意是「水」，是多雨之地。
他们刚到黄金谷时，只见云层被风卷动，使一望无际的草地上，是一层阴影、复一层阳光的交替，阳光根本不在山的那一头，它就在山谷中，跟阴影交错出现。
后来就下雨了，两人躲雨，乔伊跟路易斯谈她即将死的事。路易斯说，不要扫兴，等时候到了，我会应付的好的。乔伊说，可以比「应付」作的更好，因为「将来的痛苦会有现在的快乐，这是个交易。」乔伊要路易斯用最积极勇敢的态度面对日后的痛苦，因为它有此时的快乐，路易斯感动的紧抱住她。
他们从春天过到夏天，而后经过秋天，最后，在冬天时乔伊病复发了。
医生知道这次是回天乏术。
乔伊的死
乔伊死前托孤道格给路易斯，叫他帮助孩子，说：「他假装不在乎，跟你一样。」
可是路易斯连自己都帮不了，他无法承受乔伊的死。他走出丧礼教堂时，根本和道格一样，是个茫然失措的脸。当年他讲台上侃侃而谈「苦难是上帝化妆的祝福。」如今当别人用这话来安慰他，要他有信心，他却是一脸的漠然不能受安慰。
路易斯有很长一段时间封闭自己不与人接触，因为他一接触人，碰到别人用他以前也常使用的劝勉来安慰他，他就会勃然大怒。他只想跟华宁谈，因为华宁向来倾听，却不多言。
后来华宁提醒路易斯要跟孩子谈谈。孩子更无助，也更需要帮助。
路易斯在阁楼旧衣橱前找到道格。他俩就一齐坐在衣橱前。沉默很久以后，路易斯说：「当年我为我妈妈祷告，以为只要我相信，她就不会死。孩子接着道：「结果没有用。….我不在乎。但我不明白她为何要死？」刘易斯：「我也不明白，但我不能紧握不放。得放她走。」孩子：「你相信天堂吗？」「我相信。」孩子说：「我不相信。」路易斯回答：「没关系。」因为当年他也是这样。孩子说：「但我好想再见她。」路易斯回答：「我也是。」路易斯终于忍不住哭了，孩子也啜泣，最后，两人相拥痛哭。是两个受苦的人彼此相伴、共同经历这必须走过的创痛。
日子过去，终究路易斯和孩子从创痛中走出来。
路易斯再跟导生上课，开门见山的已经不是文学象征中的爱了，他直接问：「阅读使人不孤独，你相信吗？」「不！」学生答。路易斯说：「我也不。」然后路易师士再问：「爱使人不孤独，你觉得呢？」